這個初冬的下午，我在山野里閑逛。山路兩邊的溝溝岔岔里，多的是柿子樹。它們在寒風中落光了葉子，只剩紅果子在枝頭，看上去，喜氣盈盈的。

透亮的點點紅，將漫野冬意灼出了一個個洞。老柿樹，像醉酒的土地老兒，掛著他的紅燈籠，就那么笑瞇瞇沉默著、看著。

不過，那些老柿樹即便安靜著，也像在發(fā)著狂。一樹的虬枝丫槎，漫空瘋跑，跑得停不下，像誰無形中喊著口令指揮一樣，前進，前進，前進，進，進，進。它們四面出擊，遒勁盤旋，一團張狂。

人走向這樣的老樹，總顯得很嫩，很薄，很微弱。不管你有多滄桑，在它面前，你都是稚嫩活軟的。人走向柿子樹的時候，像孩童斂著身子，撲進了一片燈籠堆。

那跳躍的紅，紅得清爽、微涼又蕭瑟。誰能辨出，霜紅的柿子樹，幾分是熱情，幾分是清涼呀。只想，就讓它靜靜地燃燒、微涼地燃燒，讓干枯的骨頭再燒幾叢美麗的火吧。

歲月慢下來。這初冬難得的絢爛，恒久了似的，挪不動窩。

可是，北風肆虐起來了，像圍剿似的，要撲滅一切色彩。一盞盞紅燈籠被風撲打，在枝頭撲閃出一道道模糊的紅影子。左右搖著，上下晃著，顛簸著，折騰著……我的心也一上一下，為柿子的安穩(wěn)擔著心，心生驚懼。

大風略停的間歇，瞭望枝頭——紅燈籠多半還懸在那里，似乎挺安然的模樣。但它們安然的背后藏著多少疼痛與惴惴？

看看地上，你一定猜得出，總有一些挨不住厄運的倒霉蛋，在風中落地，零落成一攤紅泥。紅泥迸裂，像火焰噴射，慘烈而又悲壯。

柿子是如意果，卻不是任人拿捏的。在枝頭，是圓潤完美的燃燒；落地，就碎裂如漿地燃燒，燒成一片液汁四濺的火焰。從這個意義上說，軟柿子，有一種硬骨氣。它們沒有骨感，卻不乏質感，或者說，它們的骨感，就藏在質感里。大風吹過柿子樹，它始終不改紅彤彤的堅守；霜降凜冽，它去掉戾氣與青澀，內心愈加甜潤。

曾經也澀過、狂過，硬扎過；一場場風霜后，皮變薄，肉變軟，味道更美。你覺得它絢麗枝頭時，它其實很平凡，村里人甚至不屑一顧，不再去費勁兒采摘；你覺得它尋常時，它又擁有你意想不到的一面。當光陰流過，蛻化著，成熟著，珍惜著。有春風的季節(jié)，不錯過春風；有白霜降臨，不回避白霜。最寂寞的時刻，就享受寂寞；命運中來了大風，就拋開一切猶疑，輕歌曼舞，享受那激情的大風。

白霜覆紅柿，紅柿愈晶瑩。回眸看，它就是柿子呀，簡簡單單的柿子，紅得如火如心如一個個赧然微笑的柿子。

今夜，我在書齋之內，懷想著山岡上的柿子樹。我坐得太久，腰已僵硬，腿已酸麻，兩腳幾乎在地下生出了根。朦朧中，兩臂也散枝開葉、開了碧玉般的花。哦，親愛的，我是時光中一棵樹嗎？一棵經久耐老的柿子樹。

十載，二十載，我默默守著時光過活。如今，窗外寒霜，已覆滿大地，心里的霜攢了一季又一季。我的枝頭掛滿了晶瑩紅柿，每一顆，都是我那被風霜摩挲過的心。化身百千億，不得個相識。

□苦茶