在臧棣新近出版的詩集《詩歌植物學》（江蘇鳳凰文藝出版社2021年11月出版）中，我們迎面與各種植物相遇。這些詩歌植物參差錯落、葳蕤繁茂，并迫使我們重新審視自身和植物的關(guān)系。“醒目如我們從不知道/我們從前有一個綽號叫盲人。”

在現(xiàn)代的城市景觀中，植物和生命的關(guān)系已經(jīng)變得若即若離。植物蛻化為街邊的行道樹、公園中修建得整齊的觀賞花草，或者偶然在轉(zhuǎn)角處掙扎生長的雜草，它們作為一種對象化的存在，點綴在審美和生活的邊緣。它們不再像詩經(jīng)時代的植物一樣，是我們愛情、勞作和征戰(zhàn)的起興與見證，緊緊嵌入我們的生活。而臧棣的這部作品，再次激活了植物對生命的意義。植物作為生命的存在境域，再次在詩歌中得以澄明和彰顯。從對象化的植物前退身而出，重返生命與植物互滲互喻的現(xiàn)場，《詩歌植物學》提供了一片繁茂的熱帶雨林，讓讀者置身其中。

《詩歌植物學》共三卷，291首詩，可以看作向“詩三百”略顯謙恭地致敬。其中卷一127首詩歌，主要寫花草類植物；卷二89首詩歌，主要寫木本類植物；卷三75首，主要寫可食用的植物。臧棣對于自然主題、自然意象的書寫極為偏愛，但是，當植物上升到“學”時，我們就不能夠再將《詩歌植物學》中的植物僅僅看作“自然意象”。這部詩集不僅是多首書寫植物的“詠物詩”合集，而且是以一種整全與系統(tǒng)的想象力對生命中的植物進行的詩歌觀照與秩序整合，這些詩歌植物最終建構(gòu)了一種完整的生命生態(tài)。

作為詩歌的植物學，臧棣在詩集中展現(xiàn)了細節(jié)的發(fā)現(xiàn)力。詩歌植物學無法用科學的語言去定位植物的科屬特征，而是用想象力去發(fā)現(xiàn)甚至發(fā)明植物新鮮的細節(jié)美。這種細節(jié)在臧棣的詩中比比皆是。比如《青蒿簡史》中，“在這些菊科植物身上，絕對的清香/從來就沒被地方性迷惑過。”像這樣的細節(jié)發(fā)現(xiàn)與發(fā)明彌漫在詩集中，成為詩歌植物學的氤氳底色。在更深層的意義上，這種細節(jié)的想象力發(fā)現(xiàn)，更多指向一種生命和植物的生成性關(guān)系——此時此刻，植物向生命閃現(xiàn)它之所是！這是一種即時的觀看，也包含著一種臧棣稱之為靈視的“看”，一種集洞見、見識、直覺、異想、視野于一體的觀看。正是觀看，才能從慣性的生存中開辟出另一個鮮活的植物學世界。

作為生命的生態(tài)學，臧棣在詩集中展現(xiàn)了一種涵括萬有的包容力。從高貴的紅梨到卑微的狗尾巴草，從挺拔的烏欖樹到蕭蕭的枯枝敗葉，從生與死的糾結(jié)中提煉出櫻花的美到魔術(shù)表演生命尾聲的檸檬，從“時間像一口綠色的鐘”的脆弱黃瓜到“腰身纖細，綠得令翡翠都有點嫉妒”的韭菜，臧棣展現(xiàn)了所遇皆詩的創(chuàng)作活力與包容力，甚至僅僅在《文化人類學考試入門》一首詩中，臧棣就涵括了35種植物，展示了詩人處理植物素材的筆力。所遇皆詩，絕不僅是勤奮能夠解釋的，而且展示出詩人涵括萬有的胃口與語言更新的能力。就像臧棣所說，在素材的意義上，詩無所不在。詩可以在任何事物中找出并還原它自己。在詩集中，詩人則在所見所遇的植物中找到并還原了植物自身。所有的植物，在詞語中，回歸到屬于自身的位置。正是這種植物的各得其所，才使生命的生態(tài)學成為可能。只有細節(jié)的發(fā)現(xiàn)力構(gòu)不成洋洋的詩歌植物學大觀，還必須有這種思接千載、視通萬里的涵括力與整合力，這樣才能在詩歌中容納下一片繁茂的、熱帶雨林般豐沛的植物學園林。也只有在這樣的詩歌植物學的世界中，我們才可能“更深刻更持久地為大自然迷人的真相所感動”。

《詩歌植物學》展現(xiàn)的是植物、詞語與生命的互滲與互喻，其中，詞語，或者說語言的技藝，不僅是聯(lián)通植物與生命感覺的通道，而且是植物與生命互滲互喻的鮮活戰(zhàn)場。或者說，只有在詞語展示的場域中，植物與生命的互滲互喻才是可能的。由此，詩歌的植物學翻轉(zhuǎn)為植物的詩歌學，對《詩歌植物學》的閱讀則從“多識于花鳥草蟲之名”的古典閱讀翻轉(zhuǎn)為“剝洋蔥剝到的空無/恰恰是對我們的一次解放”的閱讀解放術(shù)。在作品中，詞語與植物互滲互喻成為符號他者，并銳利地楔入詞語與生命互滲后的抒情主體。詞語與植物、詞語與生命、植物與生命的相互滲透不是為了凝固成一種生命感覺，而是向讀者發(fā)出邀請。對《詩歌植物學》的閱讀不是為了重新將臧棣的那些新鮮的比喻進行印證與重復，而是獲得一種指引：在與植物相遇的瞬間，植物、詞語為生命敞開了一個生動的出口，在那里，我們將重建屬于自己的植物世界與生命生態(tài)。

□田一坡