處暑，是一個令人印象不太深的節氣。《月令七十二候集解》曰：“七月中，處，止也，暑氣至此而止矣。”它的名字既不像谷雨、白露那樣靈動，又不如立夏、立秋那么鮮明。往往，一不留神就過了。 但暑云散去，涼風起，天地肅穆，五谷豐登，又是這個節氣帶回人間的禮物。

且看“處”的繁體字，下面是一個“処（chǔ）”，意思是說：“慢慢走、找張小凳子坐下來。”生命至此，應該停下奔忙的腳步。 與別的節氣比起來，處暑在我心里似乎更“實”一點。這個“實”里，有直面“現實”，有勤懇“務實”，有收獲“果實”，也有“真實”。它如一顆飛翔的種子，終于回落到了地上，令悲喜有了根。

老話說：“一度暑出處暑時，秋風送爽已覺遲。”在暑熱天將結束之時，“秋老虎”仍會在節令的后期來一個猛撲，用它最后的炙熱擁抱著大地。

沒有處暑，炎夏將永無止境。人生也不能永無止境地往前沖、向上爬。天地有大美，唯于處暑日。生命有大美，恰在停留間。

絢爛只是人生一瞬光景，生長的高潮退去以后，每個生命，都會在冷靜中沉淀出濃厚的色彩，是秋麥的金黃、是秋葉的赤紅，一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。這才是人生成熟的本色。

處暑至，暑氣止，像是秋天的一雙手，扼住了暑氣的喉嚨。

離離暑云散，裊裊涼風起 。暑氣落荒而逃，遁入草木山林，于黑暗無聲處枯萎，如一記休止符，停在了處暑這個段落。諺語說：“一場秋雨一場涼。”秋雨帶著渴望已久的清涼而至，沖刷掉酷暑的煩躁疲憊。

余光中說“雨是最原始的敲打樂”，一場秋雨如一首秋之進行曲，無論是疏雨滴梧桐，或驟雨打荷葉，滴滴點點滴滴，總有一種聽覺上的美，怪不得李商隱要“留得殘荷聽雨聲”。

處暑的雨，一半如雨水清涼，給人們帶來涼爽宜人的天氣；可另一半又似火焰般熱情，滴落在草木間，點燃了整個楓林。 南方的雨水打在葉面上是“嘀嗒”的聲音，而北方的楓葉則和秋雨一樣，噼里啪啦落個一地，秋意更濃。

處暑以后，氣溫日夜差別增大，由于夜寒晝暖，農作物白天吸收的養分到晚上貯存，所以莊稼成熟很快。 除了城里人，熱了一個夏天的農民們可不敢陶醉在這美麗的田園風光中，因為他們深知“谷到處暑黃”，“處暑高粱遍地紅”……晚稻正值圓稈，甘薯正膨大，夏玉米、高粱陸續可收，棉花吐絮日盛，蘋果、梨子等水果也處于最后的定型期。 為了糧食有一個好的收成，農民們必須在這個處暑之秋加強農作物的最后管理。汗水延續著夏天的火熱，心中卻憧憬著金秋的豐碩。

天高氣爽，就連天上的云彩也變得纖巧輕盈，不像夏天的濃云成塊。

民間向來就有“七月八月看巧云”之說，不如學王摩詰，“行到水窮處，坐看云起時”，自有一番恬淡。 秋日里仰望蒼穹，碧空如洗，時而天高云淡，時而云片布滿天空。

到了傍晚時分，在余暉的映照下，云朵鑲了層金邊，晚霞似錦，綿延千里。

在如此恬靜的時光里，云卷云舒，賞人間清歡。日光與月光與星光，同樣不失明媚，亦不失溫柔。 汪曾祺說：“秋風一起，胃口大開，總想吃點好吃的。”秋天是豐收的季節，各種美食數不勝數。究竟怎么吃才最養人呢？

中國人對處暑的火水時空命名是未濟，未濟卦在后天秩序里被排列為六十四卦的最后一卦，表達了中國人的時空觀：自宇宙開始，人生自然永遠未濟，有始無終，沒有結論，沒有盡頭。未濟，在歷史上讓人傷感而省思。杜甫有詩“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。”龔自珍則說，“未濟終焉心縹緲，百事翻從缺陷好。吟道夕陽山外山，古今誰免余情繞。” 對此“未濟時空”，中國先哲觀象系辭說，“火在水上，未濟。君子以慎辨物居方。”君子觀此卦象，有感于水火錯位不能相克，從而以謹慎的態度辨別物類，使物群分；使其各得其所，各處以道。

裊裊涼風，秋意冉冉。輕盈云水，正好天光。節至處暑，暑盡寒來，也是苦盡甘來。被熱浪侵襲得耷拉著腦袋的草木，都在秋雨里舒枝展葉、揚眉吐氣；帶來生機，也帶著幾分厚實和老練。多少人愛著泰戈爾的詩句“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”。絢爛的花終會枯萎，炎夏終有盡時，一切都會結束的。

然而你會記得那些美過，熱過，鮮活過的日子。那些把彼此安放在心上的時刻，一分鐘不短，一輩子不長。

□國粹君