“又見炊煙升起，暮色罩大地。想問陣陣炊煙，你要去哪里……”每次聽到鄧麗君演唱的這首歌曲，心中倍感親切。炊煙，那曾是一個家的煙火氣呀！隨著悠揚的歌聲，我的思緒拉回到有炊煙的家鄉。

“一點炊煙竹里村，人家深閉雨中門?！币豢|炊煙，就是一戶人家。炊煙，像家家戶戶的坐標，記載著鄉村的日出而作，日落而息的恬淡生活。

鄉村的炊煙，總是最早迎接黎明，最后送走黃昏，成為鄉村一道特有的風景。

“曖曖遠人村，依依墟里煙。”家家戶戶煙囪上先后飄起的或白或青的炊煙。由濃及淡，隨風而散。晨如殘夢，午如輕紗，夕如幻畫。村莊、樹影、田野、莊稼、農舍都被籠罩在其中，那一片朦朧景象把村莊描繪成了一幅淡雅的水墨畫。炊煙，像一部流動的史書續寫著人間煙火。

“渡頭余落日，墟里上孤煙?！眲谧鞯娜藗冎馃煻鴼w，是久遠的習慣，炊煙釋放著今天可以休息了的信號，但記憶里其實更多的還是灌滿大街小巷的呼喚：回家吃飯啦。孩子們一個個玩得灰頭土臉，蹦蹦跳跳，從小村角角落落鉆出來。也有調皮得不肯回家，往往逃脫不了被扭著耳朵的命運，哭著，鬧著，特別委屈，還沒有玩夠嘛。

我家的炊煙，從母親伴隨著鳥兒清脆的叫聲，拉動風箱中升起。母親系著圍裙，舀水淘米做飯。灶膛里噼噼啪啪的火苗熊熊燃燒，照得母親臉龐通紅。裊裊婷婷的炊煙，順著煙囪縷縷升起，慢慢飄散。中午，母親下地回來，顧不上歇息，又一頭鉆進淡淡的炊煙里；晚上亦如此。待吃完飯洗凈碗筷，已是月上柳梢頭，才能喘口氣。但母親手里還是閑不住，不是縫補衣裳，就是在織漁網。

母親將自家菜園中采摘的各色蔬菜，烹煮為家人的一日三餐。草木的清香味和食物的香氣在屋中氤氳。溫暖著簡陋的老屋，升起生活的寄托和希望，也熏舊了母親的容顏。炊煙，一頭連著鍋碗瓢盆和油鹽醬醋，一頭連著母親勞碌的身影。

小時候，細糧少、粗糧多，肚里缺少葷腥，吃得挺飽，一會就餓了。這時，我們就盼望著自家屋頂上的炊煙早點升起，當看到那一縷縷炊煙，我們的胃和心情一起歡暢起來。炊煙不僅是一種風景，更是我們對一頓飯的親切眷戀。

母親在灶臺上做飯的時候，我們最希望父親幫她燒火。因為父親燒火時，準有好東西給我們吃。父親總會將山芋埋進灶窿里，將玉米穿在竹棍上置放灶口，將那剛從地里刨來的花生放在火鍬上……待這些東西烤熟，從爐灶中取出來趁熱送到我們手中時，我們激動地趕緊接過來，鼓起小嘴使勁吹噓著，從左手倒到右手，又從右手倒到左手，等到稍微冷涼，就迫不及待地吃起來。那希冀，那饞樣，那焦香味，浸潤了我的整個童年。

炊煙散發的煙火味，是鄉村最為溫暖的人間至味。

炊煙最盛的時候是年前，父親把備好的硬柴搬出來，架鍋炒年貨、打豆腐、殺年羊…… 母親圍著灶臺忙得不亦樂乎，父親坐在灶口添柴，我們圍在灶邊，不時把做熟的東西往嘴里塞一把，滿足貪婪的味蕾。滿膛灶火，映紅全家人的笑臉。

叮叮作響的炒菜聲，風箱里傳出的有節奏的歡叫聲，灶膛里噼噼啪啪的火苗聲，冒著熱氣騰騰端上桌的飯菜香，構成了一幅淳樸而又優美的風景。

不知從什么時候起，家鄉外出的人漸漸多了，小村人煙變得稀少。隨著社會發展，微波爐、煤氣灶、電飯煲、電磁爐走進每家每戶。炊煙的情景在生活中與我們漸行漸遠，已經成為抽象的模糊的記憶，隨之遠去的，是童年那無比快樂的時光，是心心相戀的味蕾和情愫，是對家鄉的一份記憶與懷念。

炊煙，成了多少游子心頭的念，想起它，思鄉就有了形狀、顏色和溫度，有了路標、方向和歸宿。

□李云