那年，我家的瓜田在村西野雀嶺上，層層沙土梯田。岡巔有我爹搭建的瓜棚——荊條、柳枝做骨架，谷稈兒、茅草做苫層，遠看棚口像個“人”字形。瓜棚里，一張用作床鋪的門扇兒，棚口掛一盞“氣死風”燈。

黃昏，不論晴雨，我爹都會背上挎籃，往瓜田去守夜。有時我央求他帶我去；爹一霎猶豫，也就答應了。趕出老黃牛，讓我牽著；一高，一矮，一牛，緩緩走向黑魆魆的村外。

到瓜田后，爹把瓜棚后的苫簾打起，安排我守著。那時，夜風貫通瓜棚，吹得蚊子都站不住腳，溜溜的清爽。我趴在床鋪上，問這問那，看夜景。 爹坐在一邊默默吸著煙，煙頭一明一暗，像從他嘴里吐出的神秘話語。

月亮升起來了，月光灑到瓜田里像罩了一層薄霧。樹影子看上去老厚，有一拃那么厚。它們黑成墨色汁水兒，濃得化不開。樹影在地上移動時，響出游移之聲，好似山岡瓜地睡在半夜的呼吸。幾聲鳥叫，從高處的樹葉里漏下來，像孩子在睡夢里撒癔癥。

爹拿起手電，去巡夜。電光在夜空中晃幾晃，遠處，也有兩三支燈光，晃幾晃。那是看瓜人在打招呼呢。

此時，有許多小動物，活動在瓜棚四周：拳頭大的黑物兒，突溜溜竄過，是田鼠；一挪一挪、半滾半爬的是大刺猬；貓頭鷹從高處黑石塊一樣墜下，撲啦啦，翅膀劃開一個扇面；有個家伙，悄沒聲兒一顛一顛跑過，越跑越快，那是狐貍……

我奶奶說，狐貍活久了，會變成狐仙，呼風喚雨，本事特大。我的心里閃過一絲恐懼；不過，我家的牛跟我作伴呢。它在不遠處，不緊不慢、安靜優雅地緩緩反芻。

我爹轉了一圈，也很快回來了。他說，蛇攔路哩，那么粗兩只，橫在道兒上。

“啊！”我驚叫一聲。

爹說：怕啥，蛇就是丑相；南方人把它當肉吃哩。

我爹說，鄰居李大碗遇到蛇，就捉住提著蛇尾巴，一下一下慢慢抖，能把蛇骨抖散。

這時，月到中天，就在頭頂懸著，燈一樣亮，簸箕一樣大。

路上，忽然傳來人的說話聲，越來越近：“瓜棚有人嗎？”

我爹說：“有哩！”

原來兩個去城里趕廟會的人，中午醉倒了，酒醒才往回走，知道這片兒有個瓜園，想買個瓜解渴。我爹熱情相邀坐下，然后就聽那兩人唏哩呼嚕吃瓜，一邊還說：“甜，甜，真甜！”

接著，是他們打問價錢；我爹說，到瓜園里，吃個瓜哪能收錢；如果往家買，那另說，該多少是多少。

那兩人告辭離去，山谷復歸寧靜。

不知啥時候，臉上絨絨的暖，一睜眼，見晨曦涂抹了瓜棚。瓜棚外的世界，化出一重新的意境。一切都清晰、明麗、生機勃勃。葉子在滴翠，瓜花像睡醒的孩子，怕打翻那一泊露珠似的，小心翼翼拆開花瓣。瓜香像絲線一樣，在光中彎彎繞繞地飄；鼻子一皺一吸，就知道那如霧如絲的瓜香飄掛在哪兒。

我爹到瓜田里，去挑一個最好的瓜。

他腳步輕輕，蹲下身，拍拍這個，拍拍那個，像變成了瓜的父親。他又曲起手指，叩擊瓜壁。在他四周，由近及遠，西瓜骨碌得滿地都是，大小老少，不分伯仲，在綠得發藍的葉子旁邊穩穩出列，沉甸甸把沙地壓出一個個坑兒。

我爹說，這一溝幾十塊地，種了好多種瓜。“黃瓤”“白瓤”“大青”“小玉”“白糖罐”“花貍虎”……我聽了，撲哧一笑。白糖罐，多美！我甘愿把整個童年安放在白糖罐里呢。花貍虎，一定像我家的花貍貓，身上有著一道道的斑紋吧。

爹挑了一個籃球一樣綠得發烏的瓜，我跟在他后面回到瓜棚。我們在棚口破瓜而食，汁水涂了我半邊臉。鮮紅的瓜瓤兒，被我們啃食得干干凈凈，只剩葉葉薄薄的瓜翠，小船一樣，兩頭翹起，翹起，一直翹到了多年后的夢里。

□苦茶