小暑的“暑”，《新華字典》釋為“熱”。小暑始，入盛夏。

小暑之熱，已非溫?zé)帷⑿帷⒛蹮帷⒉惶鄄话W的熱，而是炎熱、干熱、酷熱、針刺火灼般的熱。這熱，力道太盛，我們甘心敗下陣來(lái)尋計(jì)躲躲——南方人曰“殺暑”，北方人說(shuō)“避暑”，文人則道“消暑”。

自然界的蟲兒，卻不避。相反地，暑熱，倒成為它們新生的條件。

“夏天的日子一連串燒下去，雪亮，絕細(xì)的一根線，燒得要斷了，又給細(xì)細(xì)的蟬聲連了起來(lái)，吱呀，吱呀，吱——”張愛玲暑天聽蟬，蟬聲與暑熱糾結(jié)一體。

我的暑天，也有蟬聲日日做背景音樂。因房后有水渠，渠邊有柳樹，那里便成了蟬的世界。高柳鳴蟬多。以我耳測(cè)，每根枝條上，至少伏一只蟬。它們各自占“山”為王，抱著枝條，鼓腹而鳴，一起發(fā)聲時(shí)，形成雄壯的交響。

這交響樂，持久而執(zhí)拗。一大早，先是一兩只，試聲兒似的，怯怯冒一兩下；緊接著，眾蟬應(yīng)和上來(lái)。一時(shí)間，蟬聲如笛樂，打開一天的時(shí)光。此時(shí)，太陽(yáng)還不太燥，微風(fēng)、涼露的清晨，蟬的嘹亮之聲帶一份兒清涼，悠悠逸在巷子里。

小暑時(shí)節(jié)，學(xué)校放假了，難得的悠閑。我在家里收拾些碎家務(wù)，或窩在沙發(fā)里讀幾頁(yè)書，或閉眼聽?zhēng)锥卫蠎颉@時(shí)候，蟬聲是我的背景音樂。這讓我生起一個(gè)錯(cuò)覺，好像我也是這夏日舞臺(tái)上的歌者。偶爾，一蟬領(lǐng)頭，眾蟬呼應(yīng)，好像舞臺(tái)上的領(lǐng)唱和眾唱；忽然，領(lǐng)唱和眾唱一齊停下，氣氛死寂，令人愕然，不知道發(fā)生了什么。疑惑還未消除，剎那又轟然而起，它們異口同聲開唱，長(zhǎng)聲花腔，像蘑菇云一樣爆開，蔓延。

我想，這中間，是誰(shuí)在指揮著呢，一起停，一起唱。蟲界的事兒，真說(shuō)不清。

總有幾個(gè)中午拗不住女兒的蠻纏，領(lǐng)她去柳樹林尋蟬蛻。一進(jìn)去，就感覺那一棵柳，是一個(gè)樂廳。蟬聲劈面淋下，像一面網(wǎng)，除了光，除了空氣，除了林子里幽幽的綠，其他都被過濾得干干凈凈。

蟬蛻，每天都會(huì)掛出來(lái)一些，因此我們總不會(huì)空手而歸。那些蟬蛻，玉色，透明，小巧，隱秘，曾經(jīng)的、活生生的軀殼，如今是一座沉寂的微型宮殿，紙一般薄厚，里面只有溫暾的風(fēng)聲穿過。倏忽溫風(fēng)至，因循小暑來(lái)。小暑時(shí)節(jié)，氣溫以可以感知的速度一點(diǎn)點(diǎn)在攀升。這些都是蟬所喜歡的。它們抓住這難得的機(jī)遇，用歌聲來(lái)致敬地下黑暗中的堅(jiān)持。

俯在高枝上的蟬，用手抓不著，用棍捅不下。我把幼時(shí)奶奶教我的咒語(yǔ)，念幾遍：“知了知了往下爬，知了知了往下退，今年給你大紅襖，明年給你大紅被……”至于它退不退，完全看它了。

小暑時(shí)節(jié)，長(zhǎng)日永晝。到了傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)彩云在西天緩緩落幕，漫天漫地的淡藍(lán)暮色，緩緩升起。這時(shí)的蟬聲里溢出幾分呼喚般的意味：它拋出幾聲前奏，繼而拉長(zhǎng)“嗚——嘰——”“嗚——嘰——”；然后徹底放開，它深情地呼喚“嗚——嘰——喲——”“嗚——嘰——喲——”我想，它如果有手，一定是雙手合成喇叭狀，放在口邊，朝著夢(mèng)中的方向，不停地呼喚呀，呼喚呀。

此時(shí)，大地上投放著濃重的剪影，野鳥啟動(dòng)了夜飛的行程；星月，有條不紊地從天幕背后，凸出來(lái)。夜風(fēng)輕拂，晚炊飄香。

蟬，在憂傷而深情地呼喚。

一整天的炙曬之后，地面發(fā)燙。夜風(fēng)在漸漸變涼，一綹綹瓦解了暑熱。蟬聲漸漸弱下去，大地安詳。

□苦茶