逛超市，在熟食區見有粽子出售，才猛然想起，端午節要到了。

粽葉呈墨綠色，粽子鼓鼓囊囊，捆在粽子身上的白色棉線很有形，很有質感。

我不確定這些蒸煮熟了的粽子有沒有芭蕉葉味。

粽葉是什么葉？我問營業員。

營業員愣了愣，很顯然，她一時沒反應過來，她平時可能只遇到詢價的顧客，還沒遇到問包粽子的葉的問題吧。

可能是蘆葦葉。營業員的回答也無把握。

我有些失望，我多希望她回答是芭蕉葉，但她沒有。

我對芭蕉粽情有獨鐘，因為我第一次吃的是芭蕉葉味的粽子。

當時老家沒蘆葦，端午節包粽子就只有用芭蕉葉來代替。

自留地里有幾棵粗高大的芭蕉樹，芭蕉葉散得開，遮成一片濃蔭，芭蕉結香蕉一樣的果，但沒香蕉好吃，也沒香蕉體大，味澀，味淡。

我曾固執認為只有芭蕉葉包的粽子才是正宗，這就好比剛孵化出的小雞小鴨把睜眼見到的都認作媽媽一樣，我認為芭蕉葉包的粽子是天下至味。

坡上，秧苗已青，玉米須黃，苕藤瘋長。初夏了，一切剛剛好，冷熱相濟，恰巧這時段，農活也閑了，大家可以閑適心情過端午。

老家把端午叫端陽，我不知其意，但包粽子習俗是固定的。

這之前，芭蕉樹葉常被砍來喂豬，砍得勤，長得快。一到夏天，芭蕉葉就特繁茂，寬大綠葉如張開的旗，隨風搖曳。今天芭蕉葉派上了正規用途。我們去割了些芭蕉葉回來，葉硬扎，先去掉中梗，撕成幾段，再剪成或寬或長的形狀，焯一下水，讓其變軟，后攤在筲箕里放冷備用。

母親拿出家里存放很久的糯米，泡上水，糯米在溫水中晶瑩飽滿起來，一顆一顆，透著油質的光。大抵此時，芭蕉葉已冷卻，母親教我們先把寬芭蕉葉折成漏斗狀，然后往漏斗里裝糯米，裝米是技術活，不能多，多了，粽子會膨炸，少了又會散。一邊裝，一邊用筷子輕輕將糯米壓實，裝好糯米后，用窄芭蕉葉封口，再用細棉線一圈圈縱橫交錯地纏，繞。

包粽子，我們笨手笨腳的，不是包多，就是包少，包出來的形狀千奇百怪，看著都想笑，滿屋子都有笑，那笑，在我們童年里是最無邪的，最歡樂的，這世上恐怕再也找不到那笑了。

濃綠色粽子在筲箕里一排排堆放，煞是好看。

粽子進鍋，蓋上筍殼鍋蓋，柴火在鍋底燒，粽子在鍋里滾，起碼煮上幾小時，芭蕉粽才會熟，熟粽飄出的股股清香里，滿是芭蕉葉和糯米的味道，那味道從筍殼鍋蓋的縫隙鉆出來，繚繞著彌漫了整個灶屋，我們圍在鍋邊轉，肚里讒蟲早被勾出來。

鍋蓋揭開，那味更濃，母親將粽子打撈起鍋，晾在筲箕里。

等會吃，等會再吃。母親見我們餓龍餓蝦偷吃粽子的樣子，就敲打我們的頭。我們可不管，我們不需要儀式感，我們就想嘗新，嘗鮮，即使手燙得緋紅，嘴燙得起泡。

清純的芭蕉粽，糯香的芭蕉粽，浸潤著媽媽味道的芭蕉粽，香了我整個童年。我永遠也忘不了把芭蕉葉撕開那沖鼻而來的芭蕉葉味道。

包粽子可上溯到東晉，范注在《祠制》中說：“仲夏薦角黍。” 那時就有夏至角黍祭祀祖先神靈的習俗。角黍就是粽子。吳均在《續齊諧記》里說，當年湖南、湖北人制作粽子投江，以飼蛟龍，其本意是為了避免蛟龍傷害愛國詩人屈原的身體，后演化為端午節令美食，成為民俗流傳。

包粽子具體用什么葉子，取決于本地條件，有用箬葉的，有用蘆葦葉的，有用芭蕉葉的，但在我的記憶中，還是芭蕉粽最好！

□嬴胡川