五月的輕風(fēng)掠過(guò)，家鄉(xiāng)河蕩里，蒲草和蘆葦織就的清涼翠幕，一定款款飄搖起來(lái)了吧。

我能想象得到，一叢叢蘆葦舉著挺直的稈兒，一墩墩蒲草伸著修長(zhǎng)的葉兒。它們聯(lián)手作伴兒，放縱著一波波綠浪，在淺水邊跑啊跑。它們擠滿(mǎn)了近處水域，一絲縫兒不留，猶不盡意，又一直跑向上游、下游。視野所及，到處是排兵布陣般的翠色連隊(duì)。“沙沙沙”的劍葉擠擦間，散發(fā)出柔膩膩的水草腥氣。

遍地蒲草遍地葦，泛著水淋淋的綠，浪涌浪卷。

小姑娘時(shí)的我，放學(xué)后常背了簍子攜了水盆，去村南河邊洗衣。坐一塊大石，腳踏兩塊小石，面前再安一塊平板的大石，用來(lái)搓洗衣服。匍匐間，我簡(jiǎn)直就是被摁進(jìn)了蒲草的綠漩渦。身邊淺水處、沙灘濕地上甚至洗衣石的縫隙里，搖曳的叢叢菖蒲，嗖嗖嗖，簌簌簌，跟水聲交織，跟我耳語(yǔ)。

我喜歡這種水草，盡管它們?nèi)~子直立狹長(zhǎng)，尖頭薄刃，帶著一種兵氣，那么武力赳的霸蠻模樣。但我還是喜歡。也許，這喜歡來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》：“彼澤之陂，有蒲與荷？”想象那蒲的綠，荷的紅，蒲的蠻，荷的靜，蒲的黯，荷的明，蒲的俠氣，荷的慈悲……那是多么不同的兩個(gè)類(lèi)別，又是多么和諧的配搭。

其實(shí)，蒲草的葉子，也不全是舉劍向天的橫蠻。它的葉脈平行，葉肉中海綿狀組織發(fā)達(dá)，不僅耐壓，且有柔韌性。老家人喜歡剪來(lái)蒲草做繩索，包粽子時(shí)綁?mèng)兆樱虏松鲜袝r(shí)綁韭菜，甚至綁油條。幼時(shí)，常見(jiàn)趕集的鄉(xiāng)人拎了一疊油條，悠悠回家，那綁繩兒，便是翠綠的蒲草葉。蒲草還被巧手的人，編成一些家常用具，蒲團(tuán)啦，扇子啦，小筐小籃啦；如今有一種蒲草編織的花盆套，套在花盆上，拙樸有趣，有鄉(xiāng)野之味。

在中學(xué)語(yǔ)文課上，我學(xué)《孔雀東南飛》，看到文中劉蘭芝以蒲草自比：“君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦，蒲葦韌如絲，磐石無(wú)轉(zhuǎn)移。”我默默點(diǎn)頭。蒲，果如劉姑娘所言，如絲般柔韌；拿來(lái)和磐石匹配，自是郎心永固，女心柔綿，情比金堅(jiān)。

據(jù)我擅美食的閨蜜說(shuō)，蒲草初萌芽時(shí)，水下那截草芽，圓潤(rùn)飽滿(mǎn)，肥嫩清香，有“天下第一筍”之譽(yù)。剝開(kāi)一層層蒲衣，露出白嫩嫩蒲肉，真是肥嫩清香，圓潤(rùn)如水。她說(shuō)，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)明朝詩(shī)人顧達(dá)的詩(shī)？“一箸脆思蒲菜嫩，滿(mǎn)盤(pán)鮮憶鯉魚(yú)香”。哦。一語(yǔ)驚醒。遑說(shuō)吃，聽(tīng)聽(tīng)這詩(shī)，也是唇齒沾香了。

我沒(méi)有蒲菜記憶，因老家沒(méi)有吃蒲菜的習(xí)慣。

蒲草，給我記憶最深的是蒲棒。每到夏天，一河的蒲草抱杵而立。那才是孩子們最為喜歡的。蒲棒這名，聽(tīng)起來(lái)，也有一種武力的傾向，但若喚作“水燭”，便情味大變，有點(diǎn)光亮照朦朧的意味了。蒲棒，其實(shí)是蒲草的花穗，色棕黃，形似燭，質(zhì)地初時(shí)堅(jiān)硬，之后蓬松，最后柔軟如鵝毛，輕輕吹口氣，便如蒲公英悠悠飄起來(lái)。

女孩兒愛(ài)蒲棒，至多是折幾支，帶回家插瓶，等它慢慢羽化，再給它一支支吹掉，吹出漫天雪的意境。男孩子是用來(lái)打仗。熟透的蒲棒，輕輕一碰，絨毛便如炸彈般炸開(kāi)。他們手執(zhí)蒲棒，互相朝對(duì)方的腦袋一擊，蒲棒就“嘩”地膨開(kāi)飄飛，白花花、軟綿綿的絨毛，慢鏡頭一樣飄揚(yáng)。雪白絨毛，隨風(fēng)飛啊飛，飛成一片“雪雨星風(fēng)”，讓旁觀(guān)的女孩兒們驚訝地張圓了嘴巴。

多年過(guò)去，塵世阡陌上，疾疾而行間，當(dāng)年的男孩女孩都已變成了扶老攜幼的中年，大家各自陷于煙火深處，偶爾碰面，難得聚會(huì)，人人活得忙忙碌碌。蒲棒“大爆炸”的壯烈場(chǎng)景已漸行漸遠(yuǎn)。那種驚天動(dòng)地的游戲再也沒(méi)有機(jī)會(huì)去復(fù)制了。不知童年的玩伴兒有沒(méi)有像我一般，捂著一點(diǎn)蒲棒飄飛的記憶，以慰鄉(xiāng)情悠遠(yuǎn)？

多是丟了吧。

年年唯有青青蒲草，在老家夏日的河蕩里，抱杵而立。每一個(gè)杵尖兒上，頂著一個(gè)露珠般的碩大塵世。

□苦茶