初識枇杷，是在皖南那座美麗的小城里。

同學里有來自歙縣的，他經常流著口水夸贊家鄉三潭枇杷如何之好，我卻不以為然。因為我壓根不知道枇杷為何物，沒吃過，沒見過。還以為是琵琶呢，白居易有詩云：猶抱琵琶半遮面。琵琶也不能吃啊，來自淮河之北的我孤陋寡聞，還沒見過枇杷樹長什么樣。

轉年仲春，他從家帶來十顆。金黃金黃的，光潔可人，如麥黃杏顏色，如麥黃杏大小，多了截果柄。寢室十人，一人一顆。剝皮入口，酸澀清甜的滋味充斥唇舌之間，“漿流冰齒寒”，“如蜜稍可酸”，接著一路纏綿一路蔓延，肺腑瞬間陷入鮮美的沼澤。那一刻，我愛上了枇杷，愛上了那股酸酸甜甜。

枇杷也是奇異之果。枇杷樹秋孕冬花，春長夏熟，果木中獨備四時之氣者也。宋人周必大有詩《枇杷》：琉璃葉底黃金簇，纖手拈來嗅清馥。可人風味少人知，把盡春風夏作熟。一顆顯然是不過癮的。校園里也有不少枇杷樹，樹卻長得高大，枝頭不怕風搖落，鳥疑金蛋不敢啄，它們就那樣黃燦燦地爬滿枝頭，隨風搖曳生姿。

采摘枇杷是一項很文藝的活動。綠枝已被果實壓低，采摘的人依然要架著木梯，手提小小的桶，小桶內墊著柔嫩的枇杷葉，每摘一枚，輕輕放進桶里，惟恐傷著美麗的枇杷。據說清晨采摘的枇杷最是甘甜，我們卻選擇在中午，因為中午校園少有人走動。我們的方式一點也不優雅，很簡單粗暴，有人持標槍負責豪取，有人端著大白洗臉盆在地上撿，待盆滿，速倉皇逃回宿舍，大快朵頤，三五個人風卷殘云。果實掉在地上，表皮有稍損，味道卻不敢恭維，與同學家的枇杷有別，肉薄，核大。接下來幾天卻是痛苦的，牙被徹底酸倒，飯不能食，只有捧著腮幫子無言訕笑。所以，即使是深愛，也不能貪食，淺嘗輒止為最宜。

再遇枇杷，是在家鄉的縣城。上個世紀90年代，家中有一些事，最后通過熟人找到王大大，他是縣醫院的主任，醫術精湛，全縣聞名。王大大當時已快退休，他聽了我家的事，就開始為我奔忙。那時，沒有車，大熱天，王大大在前頭走，我在后邊緊跟。他當時是剛出手術室，剛脫去手術服，穿著白色圓領老頭衫。他個子很高大，人有點胖，走得一身大汗。現在回想起來，我們走過西關大橋的那一幕，依舊清晰如昨。王大大的幫助，讓我萬分感激難以言表。我想給王大大表示下心意都被拒絕了。他說，你剛工作，工資又低，不要浪費。我沒有辦法，直到在大街上看到一個南方人背著一簍金黃的枇杷。那個年代小縣城的人還是不熟悉枇杷的，也不認可。我就買了六斤，站在王大大二樓家門口等他下班。沒想到，這次王大大破例讓我進門。他伸手主動接過枇杷，手顫抖著，取一枚舉在眼前，久久凝視，眼里含著淚。多年以后，我才明白，那是一個游子對故鄉濃濃的愛戀。一枚金黃的枇杷，喚起了老人無盡的鄉愁。

再后來，我離開老家的縣城，也與很多親朋故友失去聯系。一日，與鄉人聊起王大大，被告知老人已于幾年前離世，剎那淚目，心潮翻涌，無盡慚愧。現在，我居住的這座皖北小城，枇杷樹已經成為一道風景。它四季常綠，枝繁葉茂，開著花，花落而結籽。果實又青又澀，像一顆小青豆，任雨打風吹去，無人采摘，無人問津……

又是一年枇杷季。有一種思念，悄悄萌發。是思念一枚枇杷，是想念一座城，是懷念一個人……

□徐升鴻