法國作家雨果曾經說過,“人類沒有任何一種重要的思想不被建筑藝術寫在石頭上”。在擁有悠久歷史、燦爛文化的中國，一座座土木石合建的傳世宮殿、廟宇、園林、庭院，無不精妙細微地呈現著歷史發展脈絡與古代社會生活，含而不露地傳遞出古人的文化意蘊和創造精神。

《李漁的窗子》是作家小西的一部建筑文化隨筆集，也是一堂傳統生活美學課。作者為我們打開的這扇傳統建筑的小窗子背后，隱含的是各種建筑元素的千年流變，藏著一個跨越時空、詩情滿溢的大世界：一磚一瓦、一門一窗、一亭一欄，透過這些或恢弘、或雅致、或莊嚴建筑里的細小建筑構件，品味的是古代建筑智慧，感知的是古人雅致生活。一詩一詞、一文一畫、一語一理，將散落在歷史的縫隙里的它們悉心打撈串連，窺見的是傳統文化意蘊，探尋到的是建筑里的精神密碼。

傳統建筑作為一門凝固的文化，不僅可以引發著文人的思維，催化蘊積于胸的意緒心態，而且提供抒情寫志的媒介，文人時常將自己的心性、人生悲歡都精妙地編織進一篇篇與古建筑相關的詩文里，詩文里往往藏著解讀古代社會生活的文化密碼。李漁在《閑情偶寄》里談到自己的愿望：在西湖擁有一艘畫舫，安裝上自己設計的扇面形的窗戶，讓岸上的一切“作我天然畫面”，可直到離開杭州，他也未能如愿，這扇窗子成為他心中的“一大恨”。在古代文人眼里，窗子的意義絕非透氣通風那么簡單，窗子里藏著李清照“守著窗兒”的蕭瑟，陸游恍惚看見“小軒窗”的追憶，李白“流光入窗戶”的灑脫，杜甫“窗含西嶺千秋雪”的豁達。某種程度上，一扇小小的窗里暗藏著文人的過往、追求、情致，甚至是封建社會文人的宿命。欄桿是建筑上的配角，卻能隨時催生其大千世界里大小人物的情緒，隱約看見他們所處時代里的風云變幻。“春風拂檻露華濃”是李白醉眼朦朧下的旖旎，“夢啼妝淚紅闌干”勾起白居易被貶江州的黯然，“獨自莫憑欄”道出南唐后主李煜心中的哀嘆，而在岳飛心中，“憑欄”激起他怒發沖冠，誓要收回舊山河的壯烈情懷。

傳統建筑是用土木石寫成的史書。作為歷史的見證，它反映著所處時代的社會制度、人文風貌、地域特征和社會經濟。當然，也不是一成不變的。不同的歷史時期、不同的文化影響、不同經濟條件下，有著不同的表現形式。磚的歷史可以追溯到仰韶文化時期，可真正聲名大振卻在秦朝，秦磚雖然質地堅硬，卻因成本太高未能用之于秦長城，西漢制磚業的突破，已出現磚城墻，直到明朝制磚業出現大飛躍，不僅磚砌長城成為現實，更成為奢華的象征。梁是中國木結構建筑中最主要的構件之一，“直梁”和“月梁”是其不同形制，從宋朝演變到明清，直梁幾乎成為北方官式建筑中的唯一形式，可在南方，月梁形制卻一直保留下來，這與南北地域性情不同有關，也與地理因素密不可分。牛腿是從撐拱演化而來，最初只為解決支撐屋頂出檐的問題。時至明中期，雕刻精細的牛腿逐漸風靡，竟成宅子的顏面。而如今，作為建筑結構形式的牛腿已經遠去，可它卻承載著傳統文化的精神，與傳統建筑上掛落、花街鋪地等其他看似無用的事物一起，正以傳統建筑豐厚的文化意蘊卻深刻影響著青年一代，顯露出驚人的價值。

在新建筑不斷涌現，傳統建筑不斷老去并逐漸消失的當下，《李漁的窗子》為我們打開一扇窗子：傳統建筑里蘊含的文化意蘊和創造精神一直根植于我們的基因里，它來之不易，我們更不能讓他輕易遠去。

    □李釗