播種季到了，村里人忙著閑著，都會(huì)有意無(wú)意望望天。谷雨谷雨，哪能沒(méi)有雨來(lái)？直到有天，天空發(fā)青了、變暗了，刷刷刷，似一陣腳步聲。伸頭看，真是雨哦！已經(jīng)飄起來(lái)了呀。

谷雨時(shí)節(jié)的天空，像一個(gè)大籮，把雨和人的歡喜篩得紛紛揚(yáng)揚(yáng)的。

好雨知時(shí)節(jié)，潤(rùn)物，又不喧嚷，像好脾氣的人，善解人意，把好事不言不聲地就做了。

谷雨，是一場(chǎng)跟糧食有關(guān)的雨。鄉(xiāng)下人喜歡將這雨叫作“籮面雨，”說(shuō)的是它的細(xì)、它的輕。如絲，如芒，如線；如茸兒，如星兒，如芽?jī)海臒o(wú)聲息、孜孜不倦。落在溪里面，活絡(luò)了水；落在土里，潤(rùn)酥了田；落在心里，就點(diǎn)點(diǎn)滴滴點(diǎn)開(kāi)了花兒。

它不緊不慢地飄，飄得河山一派新綠，飄得空氣里水汽盈天，飄得人心徑自散到了老芭蕉的一角深綠里。

農(nóng)人們不會(huì)抒情，但是歡喜的心意抑制不住。那時(shí)，我的娘，會(huì)在檐下伸出手去，輕嘆：“多好的雨！谷雨有雨，棉花成堆！谷雨天，忙得歡！”檐雨敲在她的手上，再跳起，濺起一片細(xì)碎的弧光。我爹，吸著一筒紙煙，煙頭在晦暗的空氣里一明一滅，煙霧像認(rèn)識(shí)他似的，籠在他的頭上一直不散。他看著雨在地上濺起水花，也嘆著：“這雨！嘿！瞧這雨吧！”細(xì)雨在下，小風(fēng)在飄，我爹掐滅煙頭，戴上斗笠，披一塊塑料布，去了田里。看看墑情，看看油菜，看看麥苗，他要跟土地和秧苗一起分享酣暢的喜悅。他不慌不急，閑閑走著，這邊看看，那邊望望，滿心的欣慰，慢慢溢在黑黑的面皮上。

村人說(shuō)，黑夜下雨白天晴，打下的糧食沒(méi)處盛。這是飽含生存智慧的經(jīng)驗(yàn)之談。谷雨，就常常下在黑夜里。隨小風(fēng)，潛入夜，腳步輕輕的，不驚擾熟睡的人、畜和土地。颯颯，簌簌，節(jié)奏勻稱。點(diǎn)成線，線成簾，簾成排。這柔曼的依仗，富有詩(shī)意的軍威，被黑成一塊的夜，張開(kāi)懷抱，一下子攬進(jìn)去了。

鼓芽的草和樹(shù)、濕淋淋的屋、遠(yuǎn)處的山，都被雨連成了一個(gè)整體。從安靜這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，它們都是夜的一部分；從喜悅這個(gè)角度說(shuō)，它們又都是雨的一部分。

人一大早起來(lái)，開(kāi)門就去看昨夜的落雨，盡管雨聲輕柔，但盼雨的心，怎會(huì)忽略久盼而至的佳音呢？夜雨，已經(jīng)把人的夢(mèng)都編織了好幾轱轆了。現(xiàn)成話兒，在肚子里憋了好久，一張嘴，就涌出來(lái)一句：“一場(chǎng)好雨啊！”

雨后初晴，太陽(yáng)曬個(gè)三兩日，小風(fēng)微微，地氣熏熏。這風(fēng)，這雨，這陽(yáng)光，跟暖暖的地氣一攪拌，是多么好的發(fā)芽氛圍啊！正是撒花點(diǎn)豆、種谷子的好檔口。

寥廓的田野里熱鬧起來(lái)。站在山頂望下去，四野里，人跡點(diǎn)點(diǎn)。

大塊兒地種谷子，需條播，動(dòng)犁鏵。小拖拉機(jī)掛著犁鏵突突來(lái)去，地頭一個(gè)輕巧掉頭，貼著犁面，嘩嘩過(guò)去，黑土翻卷浪涌，耕地片時(shí)完成。過(guò)去沒(méi)有機(jī)械，牲畜拉犁，種得也不慢。那是一幅年代久遠(yuǎn)的圖景了。種時(shí)，一人在前牽牛，一人在后搖耬，驢或牛的速度，要控制好。放緩，放勻，讓耬里的谷種，流水一般，緩緩撒落，不成堆，也不斷條。

小片地，種瓜豆，可以點(diǎn)播：一人在前刨埯，一人在后撒種。前面的人，一鋤輕點(diǎn)，一個(gè)淺窩出來(lái)啦，松軟的，酥暖的。三四粒豆，落進(jìn)窩里，模樣多么怡然安然。

瓜，豆，都下地了。雨，是水，更是肥，錯(cuò)過(guò)了谷雨的雨，辣子不辣，黃瓜不甜，苦瓜不苦，茄子吃起來(lái)像破棉絮。

谷子錯(cuò)過(guò)了谷雨，缺那種油潤(rùn)的香味。

當(dāng)一塊塊土地，摟抱著種子眠在陽(yáng)光地里，你感覺(jué)，土地啊，它太像一個(gè)幸福的媽媽了！它抱著自己的嬰孩，滿足、安恬，微微笑著，靜默著。雨，讓土地蘇醒，也讓萬(wàn)物成長(zhǎng)。成長(zhǎng)，實(shí)在是不需那種大起大落的恩愛(ài)和慈悲，而是這樣潤(rùn)物無(wú)聲的溫情與滋潤(rùn)。

一場(chǎng)好雨，讓草成草，樹(shù)成樹(shù)，芽發(fā)芽，讓人心多了溫情與憧憬。

□苦茶