文/周玲玲 余敏輝

隋大業元年（公元605年），隋煬帝楊廣開通濟渠，引黃河水東南流入淮，后世稱之為汴河。渠成之后，兩岸筑御道，遍植柳樹，西自黃河東至淮，綿延一千三百余里，史稱隋堤。這條人工長河及其堤岸柳樹，本是供帝王巡游江南時觀賞的設施，卻在隋亡之后成為中國文學史上一個獨特的書寫對象。自唐以降，歷代文人行經汴水故道，面對長堤煙柳，莫不臨流感慨，吟詠不絕。白居易、劉禹錫、李益、皮日休、韋莊、毛文錫、蘇軾、賀鑄等眾多詩人詞客以隋堤為題，留下了數量可觀的詩詞作品。這些作品不僅記錄了隋堤柳色的四季變幻，更承載了歷代文人對興亡盛衰的深沉思考。

圖片由AI制作

錦帆已逝堤柳在：隋堤的起源與景觀特征

汴河開鑿的初衷，誠如唐末詩人汪遵《汴河》詩中所言：“隋皇意欲泛龍舟，千里昆侖水別流”。這項工程的歷史影響卻遠遠超出了隋煬帝楊廣的個人享樂。唐人李敬方《汴河直進船》一詩，以史家的冷峻筆觸揭示了汴河的雙重意義：“汴水通淮利最多，生人為害亦相和。東南四十三州地，取盡脂膏是此河?！边@條運河既為后世帶來了漕運之利，也耗盡了無數民力，成為隋朝迅速滅亡的重要誘因。

隋堤作為汴河的附屬工程，其最初的功能有二：一為固堤護岸，二為遮陰行道。據《開封府志》記載：“隋大業元年，開通濟渠……渠旁皆筑御道，樹以柳，名曰隋堤，一曰汴堤?！边@種人工構筑的線性景觀，在廣袤的平原上形成了獨特的視覺體驗。唐太宗李世民早年在《春池柳》中寫道：“年柳變池臺，隋堤曲直回”，已經注意到隋堤柳色的獨特美感。到了晚唐，杜牧《隋堤柳》更是以畫家的眼光捕捉其整體風貌：“夾岸垂楊三百里，只應圖畫最相宜”。

從詩詞中可以窺見，隋堤柳在不同季節呈現出各異的風姿。春日是白居易筆下“柳色如煙絮如雪”（《隋堤柳》）的迷蒙，夏日仍是“綠影一千三百里”（同前）的綿延，秋日則是司空圖《汴柳半枯因悲柳中隱》中“柳衰猶在自無身”的蕭瑟，冬日更如吳融《隋堤》所寫“已無余柳可藏鴉”的荒寒。四季輪替中，隋堤柳以其不變的堅守，見證著王朝的興衰更迭。

煙柳含愁說興亡：隋堤書寫的核心主題

隋堤詩詞最突出的主題，莫過于以柳色之永恒對照人世之無常。中唐詩人李益《汴河曲》開其端緒：

汴水東流無限春，隋家宮闕已成塵。

行人莫上長堤望，風起楊花愁殺人。

汴水依舊東流，堤柳年年吐綠，而隋家的繁華宮闕早已化為塵土。這種自然物象與人事變遷之間的強烈反差，構成了隋堤書寫的基本情感結構。劉禹錫《楊柳枝詞》其六同樣以此立意：“煬帝行宮汴水濱，數株殘柳不勝春。晚來風起花如雪，飛入宮墻不見人。”殘柳依然在春風中飄絮，而宮墻之內早已空無一人，這種物是人非的滄桑感，通過柳絮“飛入宮墻不見人”的細節，表達得含蓄而深刻。

晚唐時期，國勢日衰，詩人對隋堤的詠嘆更添一層末世感慨。羅隱《隋堤柳》寫道：

夾路依依千里遙，路人回首認隋朝。

春風未惜宣華意，猶費工夫長綠條。

“路人回首認隋朝”一句，將隋堤柳直接等同于歷史的路標。在路人眼中，這些柳樹已不僅僅是自然景物，而是聯結現實與歷史的情感紐帶。秦韜玉《隋堤》更進一步：

種柳開河為勝游，堤前常使路人愁。

陰埋野色萬條思，翠束寒聲千里秋。

西日至今悲兔苑，東波終不返龍舟。

遠山應見繁華事，不語青青對水流。

“陰埋野色萬條思”一句中，“思”字雙關，既指柳絲之綿長，亦指愁思之縈回。遠山默默無語，青青相對，只有流水東逝不返，將繁華往事永遠留在身后。

宋代以后，隋堤已成為固定的懷古場所。梅堯臣《汴河雨后呈同行馬秘書》中“漢漕走王都，華言雜夷獠”一句，已注意到汴河在溝通南北中的重要作用。而張耒《宿州》中“岸雨濕枯柳，北風生浪聲”的意象，則延續了唐人借柳抒懷的傳統。至明清時期，隋堤詩詞更多了一份歷史反思的理性色彩，如清人李心銳《睢陽道上》所詠“汴水河邊柳萬行，攜來宮女斗紅妝。風流天子歸何處，不見龍舟返洛陽”，以平靜的筆調陳述歷史的結局，哀而不傷。

殿腳紅妝錦纜舟：隋堤的歷史記憶與文學建構

隋堤的文學書寫中，常常伴隨著對隋煬帝楊廣巡游盛況的追憶。晚唐五代詞人毛文錫《柳含煙·隋堤柳》上片以濃墨重彩描繪了當年的繁華景象：

隋堤柳，汴河旁，夾岸綠陰千里。龍舟鳳舸木蘭香，錦帆張。

龍舟鳳舸、木蘭錦帆，連同夾岸千里的綠陰，構成了一幅氣勢恢宏的帝王巡游圖。下片則陡然轉折：

因夢江南春景好，一路流蘇羽葆。笙歌未盡起橫流，鎖春愁。

“笙歌未盡起橫流”七字，以極簡的筆墨濃縮了一個王朝由盛轉衰的歷史過程。正當龍舟上的笙歌尚未散盡，天下已然大亂。這種將盛衰置于同一時空的書寫方式，產生了強烈的戲劇效果。

韋莊《河傳·何處》同樣采用這種結構：

何處，煙雨。隋堤春暮，柳色蔥蘢。畫橈金縷，翠旗高飐香風，水光融。

青娥殿腳春妝媚，輕云里，綽約司花妓。江都宮闕，清淮月映迷樓，古今愁。

詞作以“古今愁”三字收束，將歷史長河中的個人命運與王朝興替融為一體。清人陳廷焯《云韶集》評此詞“蒼涼”及“《浣花集》中，此詞最有骨”，正是著眼于其深沉的歷史感喟。

值得注意的是，隋堤詩詞中還常常出現“殿腳女”的形象。據唐末韓偓《開河記》載，隋煬帝楊廣東巡時，“吳越間取民間女，年十五六歲者五百人，謂之殿腳女”。這些纖弱的少女與沉重的龍舟形成了鮮明對比。民間傳說中，甚至有虞世基獻策種柳為殿腳女遮陰的故事。這些細節的加入，使隋堤柳的意象更加豐富：它既是帝王享樂的見證，也是無數民女血淚的承載。

柳絲萬縷系古今：隋堤意象的文化內涵

隋堤柳之所以能夠成為一個持久的文學主題，與它多重的象征意義密切相關。首先，柳樹本身就是中國文學中傳統的離別意象?！对娊洝げ赊薄贰拔粑彝?，楊柳依依”早已奠定了這一傳統。隋堤作為溝通南北的交通要道，正是無數行旅之人離別的地方。晚唐司空圖《楊柳枝·壽杯詞十八首》其三寫道：“灞亭東去徹隋堤，贈別何須醉似泥”，將隋堤與著名的灞橋送別之地相提并論。

其次，隋堤柳還承載著對歷史興亡的深沉思考。白居易《隋堤柳》一詩，從“大業年中煬天子，種柳成行夾流水”寫起，以“二百年來汴河路，沙草和煙朝復暮”收束，最后以“后王何以鑒前王？請看隋堤亡國樹”作結，將自然景物直接轉化為歷史教訓的象征。這種以柳為鑒的寫法，賦予隋堤柳以強烈的道德訓誡意味。

再次，隋堤柳還象征著歷史的延續與文化的傳承。盡管隋朝早已滅亡，汴河也逐漸淤塞，但“隋堤”之名卻始終未改。清人李心銳《隋堤有感二首》其一寫道：“揚州一醉夢中迷，天子東巡不復西。商旅那知亡國恨，至今沿路說隋堤?！鄙搪弥嘶蛟S并不深究隋朝興亡的歷史教訓，但他們口口相傳的“隋堤”二字，本身就已經是一種歷史記憶的延續。正如清人余大觀《暮行隋堤上》所嘆：“曾是昔年梁宋地，卻教終古屬隋家?！?/p>

綜上，從隋煬帝楊廣開河植柳的初衷，到唐宋詩人筆下的興亡之嘆，再到明清文人的懷古沉吟，隋堤煙柳走過了一條由具體景觀到文化符號的升華之路。在這條路上，每一首詩詞都是一塊路碑，標記著歷代文人對歷史、對人生、對自然的思考。晚唐皮日休《汴河懷古》其二可謂是對這一主題的最佳總結：

盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。

若無水殿龍舟事，共禹論功不較多。

詩人以辯證的眼光看待隋煬帝開河的歷史功過，既不一味否定，也不盲目頌揚。這種理性的態度，正是歷代隋堤詩詞中最可貴的品質。隋堤柳色，年年如舊，而每一代文人面對這煙柳長堤時所產生的獨特感受，則匯聚成一條與汴河并行流淌的文學長河，至今仍在文化記憶中汩汩流淌。