我生來性格內(nèi)向，骨子里刻著揮之不去的靦腆與害羞。與女生或陌生人說話，臉頰總會不自覺地泛起紅暈；當(dāng)眾發(fā)言，更是比翻越萬丈險峰還要艱難。即便在朝夕相處的同學(xué)面前，我也總習(xí)慣蜷縮在角落，唯恐成為眾人目光的焦點。那份與生俱來的膽怯，像一層厚厚的繭，牢牢裹住了年少的我，讓我始終活在自己安靜又怯懦的小世界里。
1979年7月，我初中畢業(yè)，順利考上了師范學(xué)校。剛步入一年級，我們的語文老師是彭老師。早就從高年級同學(xué)口中聽聞，他行事果斷、治學(xué)嚴(yán)格，班里同學(xué)對他都多了幾分敬畏。開學(xué)后的第一節(jié)作文課，教室里鴉雀無聲，連筆尖劃過紙張的聲音都清晰可聞。彭老師說，同學(xué)們都預(yù)交了一篇自選的作文，這一篇寫得最好，我來點評一下。他先是當(dāng)眾宣讀優(yōu)秀作文，而那篇被他朗聲念出的，正是我寫的《蘆葦禮贊》。
一番熱情洋溢的點評與真誠的鼓勵過后，彭老師要宣布語文課代表的人選。同學(xué)們個個翹首以盼，眼神里盛滿期待與好奇，唯有我，死死將頭埋在胸前，指尖緊緊攥著衣角，手心沁出冷汗，如坐針氈。我在心里一遍遍默默祈禱，千萬不要點到我的名字。我深知自己作文功底尚可，但語文成績始終中等，怎么看都與課代表這個職位毫無關(guān)聯(lián)?？杉幢闳绱?，對被當(dāng)眾點名的恐懼，還是像一只無形的手，緊緊攥住了我的心臟，讓我呼吸都變得急促。
“我選的語文課代表，就是這篇優(yōu)秀作文的作者。他是個比較老實的同學(xué)，老實到連話都說不完整。師范生以后是要當(dāng)老師的，當(dāng)老師就要練口才，練好了口才才能講好課……”彭老師的聲音清晰地回蕩在安靜的教室里，我猛地一怔，整個人瞬間僵在原地，滿心都是不解與慌亂。我一向安分守己、沉默寡言，從不惹是生非，實在想不通老師為何偏偏選中了我。這份突如其來的任命，對膽小寡言的我來說，無疑是一場天大的麻煩。
可更讓我心慌意亂的還在后面。彭老師徑直走下講臺，將那方小小的講壇讓給了我，語氣堅定而不容推辭，讓我做一段簡短的就職演說。我雙腿控制不住地發(fā)抖，用盡全身力氣才緩緩從座位上站起身，一步一顫地挪到講臺中央。那一刻，我的喉嚨干澀得發(fā)緊，仿佛被堵住一般，半天擠不出一句完整的話，只能結(jié)結(jié)巴巴地開口：“老師，我，我的成績不夠好……”聲音細(xì)若蚊吟，飄散在空氣中，連我自己都幾乎聽不真切。
彭老師微微瞇起雙眼，語氣里帶著幾分認(rèn)真，又藏著滿滿的期許：“你說什么？請大聲點！”我咬緊牙關(guān)，攥緊拳頭，硬著頭皮將剛才的話重復(fù)了一遍，可聲音依舊微弱得可憐。老師輕輕皺起眉頭，再次耐心地鼓勵道：“小伙子，你的聲音——能不能大一點，再大一點？”
那時我才十五歲，老師稱呼我為“小伙子”，剎那間，全班同學(xué)哄堂大笑，把目光齊刷刷投向我，那一道道視線火辣辣的，落在我的臉上、身上，讓我渾身發(fā)燙，臉頰瞬間漲得通紅。一股莫名的熱流猛地沖上頭頂，我再也顧不上心底盤踞已久的恐懼，不顧一切地扯著嗓門，用盡全身力氣大聲喊道：“老師，我的語文成績不夠好?。?！”
這一聲沖破喉嚨的吶喊，徹底掙脫了長久以來束縛我的膽怯。彭老師欣慰地笑了，率先鼓起掌來，清脆的掌聲在教室里響起。隨后，他緩步走到我面前，目光堅定地盯著我的眼睛，一字一句、緩緩地、鄭重地問道：“你能有勇氣當(dāng)眾吶喊，難道就沒有勇氣讓你的成績好起來嗎？”
我瞬間呆立在原地，滿腔的慌亂與羞澀驟然凝固，耳邊反復(fù)回蕩著剛才那句充滿力量的呼喊，更回蕩著彭老師那句殷切的叮嚀：“小伙子，請大聲點！”這一聲聲熱切的鼓勵，像一把溫柔卻有力的鑰匙，悄然打開了我久被禁錮的心靈枷鎖，讓沉寂多年的內(nèi)心，第一次翻涌起勇敢的浪花，原本灰暗自卑的世界，仿佛照進了一束光。
那天放學(xué)回到寢室，一股從未有過的寫作沖動在心底翻涌，我迫不及待地提起筆，寫下了一篇屬于自己的文章，題目就叫《我敢當(dāng)眾大聲說話了》。也是從那天起，我仿佛打通了學(xué)習(xí)的任督二脈，學(xué)習(xí)的勁頭愈發(fā)旺盛，成績一路突飛猛進。一年后，我參加全校語文競賽，一舉斬獲一等獎，還捧回了一張作文競賽的獲獎證書，各類榮譽接踵而至。可即便如此，深埋在心底的，對當(dāng)眾演講的恐懼，依舊沒有完全消散。
后來有一次，我受老師動員和鼓勵，報名參加了學(xué)校舉辦的演講比賽。比賽當(dāng)天，我站在千人大禮堂的講臺上，望著臺下密密麻麻、黑壓壓的身影，瞬間一陣頭暈?zāi)垦?，大腦一片空白，剛說了一句“大家好！我演講的題目是《祖國，我對您說》”，就徹底斷片了。原本爛熟于心、反復(fù)練習(xí)的話語，竟一個字都想不起來，慌亂與無助瞬間將我包圍。
就在我手足無措之際，無意間看向前排的評委席，一雙溫暖而堅定的眼睛，正滿含信任地望著我。那是我升入三年級后新?lián)Q的語文老師李訓(xùn)儒，他滿頭花白的發(fā)絲在燈光下閃閃發(fā)亮，額頭深深的皺紋刻滿了歲月的滄桑，他對著我頻頻頷首，唇邊的微笑溫柔又慈愛，滿是毫不掩飾的鼓勵與期許。
看著那抹熟悉又溫暖的笑意，我仿佛瞬間穿越時光，再次聽到了彭老師那句強有力的叮嚀：“小伙子，請大聲點！”我抬手擦去額頭的冷汗，深吸一口氣，拋開所有的不安、怯懦與緊張，盡全力挺直身軀，開始大聲演講，將心底積攢已久的話語，一字一句、清晰有力地朗誦出來。每一個字，都帶著破繭而出的勇氣。
到了三年級下學(xué)期，我迎來了實習(xí)生涯。經(jīng)過此前一次次的鍛煉，再加上指導(dǎo)老師的悉心指導(dǎo)，我反復(fù)修改打磨教案，日夜刻苦揣摩、反復(fù)練習(xí)授課技巧。終于，在真正登臺授課時，我克服了最初的緊張與忐忑，順利講好了我的“第一課”，站在講臺上的我，已然褪去了最初的青澀與膽小。
時光匆匆，歲月流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)眼便到了師范畢業(yè)典禮。那天，我又一次站在擠滿千人的禮堂講臺上，沒有絲毫緊張，沒有半分怯懦，用洪亮有力的聲音、真摯滾燙的情感，深情朗誦著自己創(chuàng)作的詩歌《再見了，母校！》。當(dāng)最后一句話音緩緩落下，全場頓時掌聲雷動，經(jīng)久不息，那熱烈的掌聲，是對我成長最好的見證。
那一刻，我心中萬千思緒歸于平靜，只剩下滿滿的感激。感激生命中出現(xiàn)的這兩位語文老師，他們像兩束溫暖而耀眼的光，照亮了我怯懦迷茫的年少時光，一步步指引我沖破自卑的牢籠，掙脫膽怯的束縛，找回了勇敢自信的自己。誰能想到，昔日木訥靦腆不敢當(dāng)眾講話的少年，成年后當(dāng)了中學(xué)老師、高中校長，榮膺“全國優(yōu)秀教師”，會經(jīng)常登臺滔滔不絕地演講。那句“小伙子，請大聲點！”，早已不是一句簡單的鼓勵，它化作了我人生路上的座右銘，伴隨我走過歲歲年年，讓我始終有勇氣朗聲面對世界，勇敢地挑戰(zhàn)自己，堅定地活出自我。
■ 良言