我生來性格內(nèi)向,骨子里刻著揮之不去的靦腆與害羞。與女生或陌生人說話,臉頰總會不自覺地泛起紅暈;當(dāng)眾發(fā)言,更是比翻越萬丈險峰還要艱難。即便在朝夕相處的同學(xué)面前,我也總習(xí)慣蜷縮在角落,唯恐成為眾人目光的焦點。那份與生俱來的膽怯,像一層厚厚的繭,牢牢裹住了年少的我,讓我始終活在自己安靜又怯懦的小世界里。
1979年7月,我初中畢業(yè),順利考上了師范學(xué)校。剛步入一年級,我們的語文老師是彭老師。早就從高年級同學(xué)口中聽聞,他行事果斷、治學(xué)嚴(yán)格,班里同學(xué)對他都多了幾分敬畏。開學(xué)后的第一節(jié)作文課,教室里鴉雀無聲,連筆尖劃過紙張的聲音都清晰可聞。彭老師說,同學(xué)們都預(yù)交了一篇自選的作文,這一篇寫得最好,我來點評一下。他先是當(dāng)眾宣讀優(yōu)秀作文,而那篇被他朗聲念出的,正是我寫的《蘆葦禮贊》。
一番熱情洋溢的點評與真誠的鼓勵過后,彭老師要宣布語文課代表的人選。同學(xué)們個個翹首以盼,眼神里盛滿期待與好奇,唯有我,死死將頭埋在胸前,指尖緊緊攥著衣角,手心沁出冷汗,如坐針氈。我在心里一遍遍默默祈禱,千萬不要點到我的名字。我深知自己作文功底尚可,但語文成績始終中等,怎么看都與課代表這個職位毫無關(guān)聯(lián)??杉幢闳绱?,對被當(dāng)眾點名的恐懼,還是像一只無形的手,緊緊攥住了我的心臟,讓我呼吸都變得急促。
“我選的語文課代表,就是這篇優(yōu)秀作文的作者。他是個比較老實的同學(xué),老實到連話都說不完整。師范生以后是要當(dāng)老師的,當(dāng)老師就要練口才,練好了口才才能講好課……”彭老師的聲音清晰地回蕩在安靜的教室里,我猛地一怔,整個人瞬間僵在原地,滿心都是不解與慌亂。我一向安分守己、沉默寡言,從不惹是生非,實在想不通老師為何偏偏選中了我。這份突如其來的任命,對膽小寡言的我來說,無疑是一場天大的麻煩。
可更讓我心慌意亂的還在后面。彭老師徑直走下講臺,將那方小小的講壇讓給了我,語氣堅定而不容推辭,讓我做一段簡短的就職演說。我雙腿控制不住地發(fā)抖,用盡全身力氣才緩緩從座位上站起身,一步一顫地挪到講臺中央。那一刻,我的喉嚨干澀得發(fā)緊,仿佛被堵住一般,半天擠不出一句完整的話,只能結(jié)結(jié)巴巴地開口:“老師,我,我的成績不夠好……”聲音細(xì)若蚊吟,飄散在空氣中,連我自己都幾乎聽不真切。
彭老師微微瞇起雙眼,語氣里帶著幾分認(rèn)真,又藏著滿滿的期許:“你說什么?請大聲點!”我咬緊牙關(guān),攥緊拳頭,硬著頭皮將剛才的話重復(fù)了一遍,可聲音依舊微弱得可憐。老師輕輕皺起眉頭,再次耐心地鼓勵道:“小伙子,你的聲音——能不能大一點,再大一點?”
那時我才十五歲,老師稱呼我為“小伙子”,剎那間,全班同學(xué)哄堂大笑,把目光齊刷刷投向我,那一道道視線火辣辣的,落在我的臉上、身上,讓我渾身發(fā)燙,臉頰瞬間漲得通紅。一股莫名的熱流猛地沖上頭頂,我再也顧不上心底盤踞已久的恐懼,不顧一切地扯著嗓門,用盡全身力氣大聲喊道:“老師,我的語文成績不夠好?。?!”
這一聲沖破喉嚨的吶喊,徹底掙脫了長久以來束縛我的膽怯。彭老師欣慰地笑了,率先鼓起掌來,清脆的掌聲在教室里響起。隨后,他緩步走到我面前,目光堅定地盯著我的眼睛,一字一句、緩緩地、鄭重地問道:“你能有勇氣當(dāng)眾吶喊,難道就沒有勇氣讓你的成績好起來嗎?”
我瞬間呆立在原地,滿腔的慌亂與羞澀驟然凝固,耳邊反復(fù)回蕩著剛才那句充滿力量的呼喊,更回蕩著彭老師那句殷切的叮嚀:“小伙子,請大聲點!”這一聲聲熱切的鼓勵,像一把溫柔卻有力的鑰匙,悄然打開了我久被禁錮的心靈枷鎖,讓沉寂多年的內(nèi)心,第一次翻涌起勇敢的浪花,原本灰暗自卑的世界,仿佛照進了一束光。
那天放學(xué)回到寢室,一股從未有過的寫作沖動在心底翻涌,我迫不及待地提起筆,寫下了一篇屬于自己的文章,題目就叫《我敢當(dāng)眾大聲說話了》。也是從那天起,我仿佛打通了學(xué)習(xí)的任督二脈,學(xué)習(xí)的勁頭愈發(fā)旺盛,成績一路突飛猛進。一年后,我參加全校語文競賽,一舉斬獲一等獎,還捧回了一張作文競賽的獲獎證書,各類榮譽接踵而至。可即便如此,深埋在心底的,對當(dāng)眾演講的恐懼,依舊沒有完全消散。
后來有一次,我受老師動員和鼓勵,報名參加了學(xué)校舉辦的演講比賽。比賽當(dāng)天,我站在千人大禮堂的講臺上,望著臺下密密麻麻、黑壓壓的身影,瞬間一陣頭暈?zāi)垦?,大腦一片空白,剛說了一句“大家好!我演講的題目是《祖國,我對您說》”,就徹底斷片了。原本爛熟于心、反復(fù)練習(xí)的話語,竟一個字都想不起來,慌亂與無助瞬間將我包圍。
就在我手足無措之際,無意間看向前排的評委席,一雙溫暖而堅定的眼睛,正滿含信任地望著我。那是我升入三年級后新?lián)Q的語文老師李訓(xùn)儒,他滿頭花白的發(fā)絲在燈光下閃閃發(fā)亮,額頭深深的皺紋刻滿了歲月的滄桑,他對著我頻頻頷首,唇邊的微笑溫柔又慈愛,滿是毫不掩飾的鼓勵與期許。
看著那抹熟悉又溫暖的笑意,我仿佛瞬間穿越時光,再次聽到了彭老師那句強有力的叮嚀:“小伙子,請大聲點!”我抬手擦去額頭的冷汗,深吸一口氣,拋開所有的不安、怯懦與緊張,盡全力挺直身軀,開始大聲演講,將心底積攢已久的話語,一字一句、清晰有力地朗誦出來。每一個字,都帶著破繭而出的勇氣。
到了三年級下學(xué)期,我迎來了實習(xí)生涯。經(jīng)過此前一次次的鍛煉,再加上指導(dǎo)老師的悉心指導(dǎo),我反復(fù)修改打磨教案,日夜刻苦揣摩、反復(fù)練習(xí)授課技巧。終于,在真正登臺授課時,我克服了最初的緊張與忐忑,順利講好了我的“第一課”,站在講臺上的我,已然褪去了最初的青澀與膽小。
時光匆匆,歲月流轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)眼便到了師范畢業(yè)典禮。那天,我又一次站在擠滿千人的禮堂講臺上,沒有絲毫緊張,沒有半分怯懦,用洪亮有力的聲音、真摯滾燙的情感,深情朗誦著自己創(chuàng)作的詩歌《再見了,母校!》。當(dāng)最后一句話音緩緩落下,全場頓時掌聲雷動,經(jīng)久不息,那熱烈的掌聲,是對我成長最好的見證。
那一刻,我心中萬千思緒歸于平靜,只剩下滿滿的感激。感激生命中出現(xiàn)的這兩位語文老師,他們像兩束溫暖而耀眼的光,照亮了我怯懦迷茫的年少時光,一步步指引我沖破自卑的牢籠,掙脫膽怯的束縛,找回了勇敢自信的自己。誰能想到,昔日木訥靦腆不敢當(dāng)眾講話的少年,成年后當(dāng)了中學(xué)老師、高中校長,榮膺“全國優(yōu)秀教師”,會經(jīng)常登臺滔滔不絕地演講。那句“小伙子,請大聲點!”,早已不是一句簡單的鼓勵,它化作了我人生路上的座右銘,伴隨我走過歲歲年年,讓我始終有勇氣朗聲面對世界,勇敢地挑戰(zhàn)自己,堅定地活出自我。
■ 良言