女兒五歲那年春天，我們到宿州寵物大市場買鸚鵡。她的小手按在車窗上，突然轉過頭問我：“爸爸，小鳥會記得回家的路嗎？”我怔了怔。風從京滬鐵路方向吹來，帶著列車經過的震顫，像時光的脈搏。
市場里，女兒蹲在鳥籠前：“要藍色的，像爸爸的襯衫。要紅臉蛋的，像媽媽的胭脂。”商販笑道：“這‘小太陽’最親人，能陪孩子長大。”我的心輕輕一顫。我的大兒子已經長大了，正在上海等待考研結果，而眼前的小人兒，才剛剛認識這個世界。
我初來宿州是2001年。那時城市剛撤地設市不久，像急于成長的少年，到處是工地。對我這個廈門來的年輕人來說，一切都是陌生的。奮斗的起點，是一間灑滿晨光的培訓教室。我站在臺前，面對幾十張年輕的臉龐，討論毛巾該折成天鵝還是帆船，推敲從點單到上菜的完美間隔。那些在南方的服務標準，需要從頭建立。但我看見，學員們的眼睛漸漸從茫然到明亮。當第一個學員完整復述出服務流程時，窗外梧桐葉正綠得發亮。我明白：奮斗不是孤身前行，而是帶著更多人把標準變成日常。
從培訓到匯源大酒店的籌備，進取的階梯一級級展開。酒店當時還只是鋼筋水泥骨架，我們在空蕩的大廳里模擬客流，在未裝修的客房里測試動線。開業那夜，水晶燈第一次照亮大理石地面，我忽然想起那些稚嫩的臉龐。昨天播下的種子，今天真的開了花。
后來我以職業經理人身份全面運營一家酒店，面對規范與靈活的平衡，成本與品質的最優，那些管理理論在報表和反饋中變得鮮活。也正是在這歷練中，我意外獲得參與電視臺文化項目的機會，從酒店大堂到放映現場，從服務個體到面向公眾，這次跨界讓我看見更廣闊的天空。所有過往積累，都會成為新旅程的底氣。
2005年，北京一家高端酒店給我發來優厚邀請。我在沱河邊走了很久。河水東流，兩岸已是新修的步道，想起剛到宿州時，這里還是雜草淺灘。一座城市在長大，人也該選擇自己的根系。那一年宿州正大力推進招商引資，急需懂服務、通管理的人才，我放下邀請函，報考了公務員。走進招商引資局辦公室那一刻，我忽然明白：從前教人鋪床擺刀叉，如今為城市引來活水——本質上都是服務。這是我的選擇與歸處。
知足是什么？是加班的夜晚妻子說“給你留了盞燈”；是兒子發來考研進展的信息；是此刻女兒在后座輕聲哼歌，新買的鸚鵡在籠中梳理羽毛。車經過火車站片區，那里早已不是舊時模樣，金環大酒店已融入記憶，勝利路下穿通道暢通無阻，旁邊的口袋公園傳來泗州戲的胡琴聲。曾經工作過的地方，有的成了醫院新樓，有的換了招牌，但這座城市向前生長的姿態從未改變。這生長里，有我們每個人的痕跡。
“爸爸，給它們起個名字吧。”女兒聲音脆生生的。暮色降臨，街燈次第亮起。想起這二十年，我從異鄉人到建設者，從單身青年到兩個孩子的父親，從酒店管理者到城市服務者，每一次轉變都需要勇氣，而宿州以她的寬容接納了我所有的嘗試。
“叫‘宿宿’和‘州州’好不好？”我問。女兒拍手笑起來：“那它們永遠都是一家人了！”
是啊，一家人。我用二十年光陰，終于把自己活成了宿州的孩子。那些奮斗、進取、知足的瞬間，匯成心底最深的感恩——感恩這片土地的機會，感恩歲月的成長，感恩所有相遇的圓滿。
車駛入小區時，家里的燈已經亮了。二十年，宿州萬家燈火中，一盞為我而留。
此心安處，便是吾鄉。
■ 程乃標