“打竹板，響連天，父老鄉親聽我言……”63歲的梁賢地沒想到，說了一輩子快板，最大的舞臺竟是一塊小小的手機屏。竹板一響，不光傳進了四里八鄉，還順著網線，飛到了天南海北。
梁賢地是省級鄉村文化帶頭人，早年他騎三輪車趕集、趕廟會，哪里人多就往哪里扎。臺下坐的是老人和孩子，年輕人大多外出打工了。他常念叨：“那些在外面的年輕人，啥時候也能聽上一段家鄉的快板呢？”
去年底，丁湖鎮建起“和美鄉村直播間”，梁賢地被請去試播。第一次面對鏡頭，他緊張得忘了詞，那場直播在線人數不到兩百。
他不服氣，把回放看了一遍又一遍，反復練。后來，他被邀請到縣級“和美鄉村直播間”。再坐到鏡頭前，竹板一打，詞順了，節奏也穩了。不再照本宣科，而是即興發揮，跟彈幕里的觀眾有來有回。有人問“天價彩禮咋整”，他張口就是一段現編的快板。
梁賢地的快板，說的都是鄉親們的事。從最初不到兩百人在線，到如今一場少則幾百人、多則上千人觀看，有他在的直播間越來越熱鬧了。
去年，鄰村一戶人家要大辦喪事，梁賢地拎著快板上了門，沒急著說“不行”，而是坐在門口說了一段《厚養薄葬才是孝》。快板打完，戶主沉默許久。梁賢地慢慢勸：“老人在世時你伺候得好好的，街坊鄰居都看著。走了以后大操大辦，圖啥呢？”
戶主最終被打動，拉著他的手說：“梁老師，您說得對。老人在世時多盡孝，比啥都強。”更讓梁賢地欣慰的是，這家人后來成了移風易俗的義務宣傳員。
這些年，他創作了20多段快板——《婚嫁新風進萬家》《拒絕天價彩禮》《殯葬改革好處多》，每一段都有原型，每一段都有溫度。“移風易俗，不能光說大道理，得用身邊事教育身邊人。”這是他最認的理。
每次直播結束，梁賢地都會在手機上多看一會兒評論區。那些來自天南海北的留言一條條往上翻。
一位在上海打工的泗縣老鄉在直播間留言：“在外頭聽老梁的快板，不光親切，還能真切地感受到‘老家的風氣，是真的在變好了’。”
從“趕大集”到“上云端”，梁賢地把快板打進了直播間。有人問他圖啥，他摸摸竹板說：“這板子陪了我幾十年，以前是勸人向善，現在是夸鄉風文明。板子沒變，調子也沒變，就是聽的人更多了，這就值了。”
■本報通訊員 王寶林